Its Me

Aku terlahir pada suatu Ahad Kliwon, di desa kecil bernama Pecangaan Wetan, di tengah-tengah wilayah kelahiran RA Kartini. Kami menyebutnya kampung damai, karena kampung kami terbilang “kota” di antara kampung sekitar. Artinya, keragaman mata pencaharian, keragaman orientasi, keragaman pendidikan, penduduk kampungku lebih lengkap dari kampung-kampung sebelahnya. Meskipun, gara-gara pemilu dan partai politik kampung ini juga mendapat imbas konfliknya.

Lalu menginjakkan kaki di Ciputat, kampung penuh dinamika, pada 1994 lalu. Kampung ini adalah kampung yang sangat “hidup”. Perdebatan intelektual, polemik, intrik politik, aktivisme, tidak hanya terjadi di dalam kampus IAIN, tapi juga di pojok-pojok kontrakan mahasiswa, di gang-gang kecil, di warteg dan warsun. Sayangnya, perubahan status IAIN menjadi UIN juga mengubah konstruksi kultural yang menjadi ruh Ciputat itu menjadi kampus modern biasa, seperti kampus-kampus lain yang lebih strukturalis, gersang, dan cenderung berorientasi citra. Meski tak bisa dibilang IAIN lebih bagus daripada UIN, namun saya memendam kerinduan mendalam pada kampung IAIN itu.

Dari Ciputat yang penuh dinamika, lalu melangkahkan kaki ke Utan Kayu, satu wilayah tepat di pinggiran pusat kota Jakarta. Sampailah di Kramat Asem, Utan Kayu Selatan.

Entah siapa yang menamai Kramat Asem, entah pula siapa yang menamai Utan Kayu. Yang jelas, kampung ini juga penuh warna, sebagaimana kampung Jakarta lainnya. Hampir susah mencari segelintir penduduk asli sini. Yang ada adalah para pendatang yang sudah merasa punya kampung, yang merasa sudah menjadi bagian dari tanah yang diinjak dan ditidurinya. Di kampung pinggiran ini, tak banyak tetangga yang aku kenal. Sebagaimana lazimnya anak kost di “kota”, rata-rata kami memfungsikan kamar kost sebagai tempat istirahat melepas lelah, tempurung, bukan area sosial anak manusia.

2008. Tahun yang betul-betul mengubahku. Awal tahun, dengan status suami seorang istri yang selalu mencintaiku, aku kembali hijrah ke arah selatan Jakarta. Tepatnya Pamulang. Tinggal bertetangga dengan orang-orang tua membuat hari-hariku terasa agak berbeda. Status sebagai anak kost hilang menguap, berganti dengan anak kreditan. Artinya, selama belasan tahun ke depan aku harus rela nyicil bata demi bata rumah yang sudah aku tempati sekarang ini. Seujung demi seujung.

Meski perumahan, kompleks ini sudah menjadi kampung yang hidup. Kumpulan RT, kumpulan gang, selametan, nonggo, menjadi ritual yang mengasyikkan.

========================

Lembaga-lembaga di mana aku terlibat, atau pernah terlibat:

• FORMACI
• LS-ADI
• IDW
• JIL
• Gus Dur untuk Kemanusiaan
• AKKBB
• ICRP
• Sekolah Damai Indonesia (SEKODI)
• Democracy Project
• Inspirasi.co
• demokrasi.id 
• Wahid Foundation
• Esoterika-Forum Spiritualitas
• Komunitas Penulis Satupena
• Konsil LSM Indonesia
• LinkLSM.id

Sekolah-sekolahku:

• SDN Pecangaan Wetan I
• SMP Islam Pecangaan
• SMA Negeri Pecangaan
• Madrasah Athfal Islam
• IAIN Jakarta
• School of Peace, Vishtar, Bangalore (3,5 months short course)

Kota-kota yang pernah aku injak:

• Jakarta
• Dili
• Lospalos
• Liquica
• Changi
• Jurong
• Central Area
• Kuala Lumpur
• George Town
• Johor Bahru
• Kowloon City
• Kwun Tong
• Sham Sui Po
• Narita [bandara aja sih]
• DC
• NY
• Montgomery
• Selma
• Seattle
• Frankfurt [bandara lagi]
• Gummersbach
• Bonn
• Dresden
• Bangalore
• Goa
• Chennai
• Maysore
• Hyderabad
• Kathmandu
• Nepalgunj
• Bangkok
• Jeddah
• Makkah
• Madinah
• Macau
• Zhu Hai
• Changi
• Singapura
• Kupang
• Jayapura
• Banda Aceh
• Ambon
• Denpasar
• Bandung
• Semarang
• Medan
• Padang
• Surabaya
• Kediri
• Malang
• Mojokerto
• Sleman
• Yogyakarta
• Bantul